400英里的搭便车在俄勒冈州海岸教我关于家的知识

当作家兼作者Santi Elijah Holley阿米尔坎家族：他们创造的摇滚和国家，现年25岁，他取得了信仰的最终旅行飞跃：他通过俄勒冈州的小镇从北加州到波特兰搭便车400英里。

但是对于霍利（Holley）来说，刚从密歇根州搬到波特兰的霍利（Holley）并不只是乘车。经过一年的局外人，在美国最白的一个州中是有色人种，这一旅程将测试俄勒冈州是否会接受他或让他站在路边。

成绩单

Aislyn Greene，主持人：搭便车是信仰的最终行为 - 陌生人会停止，他们会友善，坦率地说，他们不会做任何令人毛骨悚然的斜线怪异的斜线谋杀案。当作家桑蒂·伊利亚·霍利（Santi Elijah Holley）发现自己需要从北加州回到波特兰时，他选择了信仰票。但这并不只是从A点到B点。

当一名来自密歇根州的25岁男孩破产时，桑蒂（Santi）在波特兰生活了一年，但俄勒冈州仍然觉得自己是一个独家俱乐部，他从不邀请他加入。作为美国最白的有色人种，他准备放弃并搬回家园。因此，当一个朋友向他乘车前往加利福尼亚，但让他弄清楚自己的路时，桑蒂认为这不仅仅是交通挑战。这是对俄勒冈州是否会接受他的考验。

他在这400英里中发现的一切改变了一切。我是艾森·格林（Aislyn Greene），这是远方的旅行故事。让我们和Santi一起上路。

Santi Elijah Holley：它始于非常简单的邀请。我的朋友萨莎（Sasha）问我是否想和她一起从波特兰开车到加利福尼亚。我说我很高兴。萨沙（Sasha）将在加利福尼亚至少几个星期，所以她问我如何回到波特兰。

“没问题，”我说。 “我会搭便车。”

我在俄勒冈州波特兰的新生活一年，我并不是一个好地方。我被打破，就业不足和孤独，距离我家乡密歇根州的安阿伯（Ann Arbor）很远。作为该国最白城市之一的有色人种，我感到特别放松。俄勒冈州的整个状态给我留下了一个专属的白人乡村俱乐部的印象。

我正在考虑称其退出并搬回密歇根州。萨沙（Sasha）的提议感觉像是一条生命线，分散注意力，并且有机会变得更加熟悉俄勒冈州和住在这里的人。

这不是我第一次搭便车。作为密歇根州的十几岁，我搭便车去拜访朋友，享受着将我的生命放在陌生人手中的自由和冒险之旅。我想到自己是十几岁的棕色皮肤的凯鲁亚克。我从来没有与任何人发生任何令人恐惧的遇见，我也不担心自己会的。

这次旅行会有所不同。我会在俄勒冈州的小镇上缓慢旅行。我想感受到同样的自由和冒险感，但是我也想学习我新领养的状态（俄勒冈州莱利 - 白人）是否会接受并照顾一个年轻，匿名，棕色皮肤的男人。

萨莎（Sasha）将我送往俄勒冈边境以南100英里的小镇阿卡塔（Arcata）。第二天一早，她希望我运气并开车离开，给我留下了背包，睡袋，小吃和水。我没有手机。我只需要指导我400多英里的旅程，就是太平洋海岸的纸路图。

在一家名为Muddy Waters的咖啡馆里喝了两杯咖啡后，我走到了101号高速公路入口坡道上。现在，当我站在路边，面对迎面而来的汽车时，[]将我的拇指伸出来时，我试图告诉自己我没有犯一个可怕的错误。

不久之后，一辆皮卡车停了下来，一个30多岁的男人从乘客侧窗户滚下来，问我要去哪里。

“北，”我回答，这在我看来就像最简单的答案。

该男子说：“我要去麦金莱维尔。” “我可以把你放在那里。”

经过快速，大部分时间的10分钟车程后，那个男人让我在麦金莱维尔（McKinleyville）的不起眼小镇的加油站附近离开。不久之后，我回到了路上，伸出了拇指，[另一辆卡车停了下来。

该男子解释说：“我只是看到你从布拉德的卡车上走出来。” “他是我的伙伴。”

这个人开了我10分钟前往威斯特黑文（Westhaven），在那里我很快就被另一名司机接送了，他在5分钟后将我送下来，在特立尼达（Trinidad）的海边小镇。我以这种速度对自己说，只需要我整天才能离开加利福尼亚。但是，尽管自上次搭便车以来已经有几年了，但我记得最重要的是要耐心等待。

经过20分钟的站在路边，我的拇指伸出来，看着驾驶员摇摇晃晃的橡胶颈驶过我，当一对生锈的老车站货车上的一对老人夫妇停下来，告诉我他们正前往北约60英里的Crescent City。他们在开车期间的讲话不多，我没有得到他们完全关心我的身份或为什么我在高速公路上独自搭便车的印象。我以为他们只是觉得有某种道德义务为我停下来，并使我更靠近目的地。我们默默地开车到海岸，直到101向东转，蜿蜒穿过红木国家公园，其高耸的原始树木伸入云层。他们把我放在新月城，给了我一点浪潮，然后继续。

我不必等待很长时间才被一个男人在30多岁的时候接任。他有一头银色的头发，一件海军蓝色运动外套，一款昂贵的手表，他正在驾驶鲜红色的敞篷车。他的名字叫彼得。他告诉我他住在纽约，这是他第一次前往西海岸。他在旧金山租了这辆车，以驶上101次景点。大约20分钟后，我们越过了州线，并带有其大型的“欢迎来到俄勒冈州”的标志，彼得认真地大声说，就像空姐一样。

他很快在俯视太平洋的窗外时分心，午后闪闪发光。汽车向肩膀转弯一次，然后稍后再次转弯。

“嘿，所以，你想停下来吗？”我问。

“实际上，是的，”他说。 “你介意吗？”

我们变成了哈里斯海滩州立公园的小型停车场，然后沿着小径到达海滩，在葡萄树上吃了野生黑莓。当我们到达海滩时，我们滑下鞋子，让我们的脚趾沉入凉爽的沙子中。他从口袋里拉了一部翻转电话，开始拍摄海洋的照片，我在这一景象的特殊性上回顾了片刻：破碎的，棕色皮肤的搭便车和白色，富裕的纽约客，赤脚在沙滩上赤脚行走。尽管彼得有明显的财富和成功，但我并不羡慕他。尽管我没有汽车或花哨的手表，但当时我可能有100美元的支票帐户，但我不想在生活中的一个地方，我感到被迫拍摄海洋的小手机照片。

最终，我们回到他的车上，继续向北。黄昏走近时，我们到达了金海滩的小镇。彼得告诉我，他将在早上继续前往西雅图的早晨，在那里返回汽车，然后飞回纽约。我没有一家酒店的钱，所以我告诉他他可以在任何地方送我。

“适合自己，”他说。

他把我放在金滩书籍和美术馆，在剩下的一天里，我在那里离开了我。我买了一杯咖啡，浏览了书架，看着墙壁上的业余艺术品的收藏，杀死了时间，直到我不得不出去找一个晚上睡觉的地方。

正如我想的那样，我并不是在街上睡觉或“城市露营”的新手。我在公园长凳上或在以前的公路旅行中的汽车后座上度过了几个不舒服的夜晚，所以我知道如何找到相对安全且不起眼的地方露营。当你贫穷时拥有这是一种有用的生存技巧。

当商店过夜时，我发现金海滩像鬼城一样黑暗而安静。我并不是特别担心在晚上被发现，但我不想在早晨醒来，凝视着警察的脸。探索不到30分钟的时间后，我遇到了一个小教堂，那里有一个低矮的屋顶，我很容易爬上去。从我的神圣栖息处，我飘过上面的明亮的星星睡觉。天气寒冷，潮湿且令人振奋。

我搭便车的公路旅行的第一天并没有帮助我变得更熟悉俄勒冈州或俄勒冈人。实际上，我整天都在大部分时间都离开加利福尼亚。除了像我一样，彼得（Peter）只是在旅行，我几乎没有和任何人分享两个单词。在第二天，我做好了任何事情的准备，但是我希望人们至少会更加对话。

第二天清晨，我回到金滩书上喝杯咖啡，然后回到高速公路上。如果我在I-5上走了最直接的路线，我仍然距离波特兰大约300英里，但我想保持风景秀丽的101，至少直到纽波特（Newport）为止，这将使旅行增加近200英里。我不急于回到波特兰，因为那里没有什么等我在那里等我的，只有一个空的冰箱和一张带有螺纹床单的单人床。

我站在路边，伸出拇指。在很短的时间内，一辆小型货车停了下来，一个女人把窗户滚下来，问我要去哪里。

“北，”我说。

“好，”她说，打开门。

她告诉我她的名字叫黛博拉（Deborah），她正前往奥尔福德港（Port Orford）（俄勒冈州最古老，最小的城镇之一），她与十几岁的儿子住在一起。她的儿子考虑入伍，但他的早期经历使他感到沮丧，最近回到了家。

“他不喜欢奥尔福特港，”黛博拉告诉我。 “这里的年轻人并不容易，我为他们感到难过。年轻人应该做更多的事情。这个领域很好，但这只是一群老人和退休人员，大部分是，他们不在乎年轻一代。他们宁愿忽略他们或像对待犯罪者一样对待他们。”

黛博拉（Deborah）和她的儿子曾经住在本德（Bend），但那时，它并没有太多。她笑着说：“现在本德变得是一个不错的城市，如此昂贵，我们甚至无法负担回去。”

黛博拉（Deborah）告诉我有关奥福德港（Port Orford）的一栋建筑物，该建筑物是高中乐队演出和练习并举行其他地方的活动的中心。然而，这座建筑破旧，腐烂和不安全。石棉从天花板上飘出，管道生锈，油漆从墙壁上卷曲。威胁要谴责和登上它，关闭了镇上唯一的少年参加活动的地方。

黛博拉告诉我：“所以我开始出现油漆刷，扫帚和拖把桶。” “我已经花了很多小时的时间试图打扫这个地方。其他一些女性开始帮助，而且看起来好多了，但是我们需要更多的东西，但我们需要花费很多钱。这花了很多钱，我一直在从口袋里付钱来清洁用品。但是我一直在努力让这个城市能够认识到更多的地方可以筹集更多的地方，这些地方可以筹集更多的地方，并没有发生任何事情，没有发生任何事情。”

我想知道为什么Deborah与我分享了所有这些。也许我让她想起了她任性的儿子？或者，也许她只需要向一个中立的人，一个局外人发泄，他们会公平地倾听她的担忧和焦虑。 30分钟后，当她把我送下来时，她在奥福德港超市外面，感谢我，好像我是一个通过与她骑行并听她的故事来帮助她的人。

我一天的第一次骑行感到鼓舞，我走了一小段距离，到达101，伸出了拇指，并期待着接下来会见的人。我只等了10分钟，然后一名年轻人乘坐皮卡车就停了下来。他没有问我要去哪里，也没有自我介绍。他以惊人的速度开车，就像他急于到达某个地方，要么急于离开某个地方。

他解释说：“我在里德斯波特（Reedsport）出庭。” “ dui。他们把我拉过速度，然后给了我呼吸测试。我什至不应该现在开车。事实上，我希望他们在另一个县遇到了另一种加速违规行为，我希望他们不会发现，这辆车在华盛顿注册，我的女朋友，我的女友，我的女友，我，我的前女友 - 我在eugene中的劳动，这是我的那样，我是不是。

我想进一步了解他的故事，但是当我们绕着曲线鞭打时，我很难专注于其他任何事情。七十英里后，我们在不到40分钟的时间内掩盖了这件事 - 他把我送到了一家Reedsport便利店，并赶走了他的法庭。我花了几分钟才呼吸，然后进入便利店，买了一个苹果和一条面包，以后吃。

当我回到高速公路时，我不得不站在Umpqua River桥的头上，我知道这不是一个尝试乘车的好地方，因为肩膀上几乎没有任何房间可以用来停车，但是我没有看到其他选择。果然，我用拇指伸出了三个多小时，直到一个犯规皮卡车的老人终于停了下来，实际上阻止了一个车道的交通。

“我只接你，因为你站在一个可怕的地方，”当我跳进他的卡车时，男人告诉我。 “我要带你纠结着那座桥，把你扔到那里，因为那是我关掉的地方。我要去那里工作。你应该有更好的运气去骑车，但是如果我在我回来的时候还在那儿，那时我会开始吧，那就是开始黑暗，我会在我的妻子那里闲逛。你们吧。

我对这个男人的热情兴奋。我只乘他的卡车呆了几分钟。我们没有足够的时间结识，但是他对这个奇怪的年轻人的福祉的关注显然比他所怀疑或疑虑优先。我想知道他是否也有一个错误的儿子。如果要提出的话，我可能会把他拿到他的提议中，但是几乎一旦我们越过桥，他就把我送下来，一个老雪佛兰把我拉到了路边。

“我要去佛罗伦萨，”男人告诉我。 “我可以带你到那样。”

他穿着一件纽扣衬衫，上面有国家公园服务徽章。他的名字叫霍华德（“人们称我的方式”）。他的车是一堆快餐包装纸。内饰中有香烟烧伤。当我们在加德纳镇以北行驶时，霍华德向大型，破旧的结构点了点头。他说：“那是旧造纸厂。” “数百名男子在那里工作，很多人刚从军队或辍学。

霍华德轻声说话，迅速地说，好像他知道我们只有很短的时间告诉我他想要的一切。

他继续说：“另一个公园为我提供了更多的钱，但我要做的就是打扫厕所。” “在这个公园里，我仍然必须清洁厕所，但并非一直都在清洁。尽管如此，这并不是最好的工作。我一直和母亲一起住在佛罗伦萨，最终我会搬出去，但我想留在这个地区。”

当我还是一名十几岁的搭便车时，我与司机的对话是表面级别的。当我开始这次旅行时，我不确定会发生什么，尽管我希望有更多。今天，三个不同的人以不同的方式向我开放。现在，我从不认为自己是一个特别有天赋的听众。我只是想到自己是一个好奇的人 - 有些人正在冒险并冒着有机会学习某些东西的风险。但是我现在发现我显然是一个人 - 陌生人- 自由倾诉。我显然是一个可以信任敏感的故事的人。

当时我还没有意识到这一点，但是我现在相信，在俄勒冈州南部的101号高速公路上的这段路线上，我开始走上了这条路，这将导致我目前作为记者和作家的职业生涯。我们所有人都想分享我们的故事。我们希望其他人对我们的生活感兴趣，无论他们看起来多么不明显。我们需要的只是一个接受观众，没有比坐在您车旁边的完全陌生的人40至50分钟更好的观众。

霍华德将我从佛罗伦萨（Florence）北部的佛罗伦萨（Florence）北部，就在少女森林（Siuslaw National Forest）的佛罗伦萨（Yachats）以南，位于Yachats的南部。我剩下几个小时的日光了，因此，在霍华德的建议下，我决定远足附近的圣佩尔图阿步道，这是一条沿着剑蕨和云杉树的艰难跋涉，以一个小小的石头look望端，欣赏太平洋的景色。我坐在小径的顶部，吃了我在里德斯波特（Reedsport）购买的苹果面包，看着太阳水槽进入太平洋。然后，我散开睡袋，睡在那儿，隐藏在那个石头庇护所里，月亮像聚光灯一样照亮了一个巨大的舞台。

早晨，我沿着小径徒步旅行，返回101，在佛罗伦萨的墓地转移后，迅速带着护士在回家的路上乘坐护士。她把我放到镇上，在那里我在C＆K市场上买了小吃和咖啡。我从Yachats到纽波特的一辆皮卡车的床上，从纽波特到托莱多，我和母亲和她的女儿坐在一辆小型货车上。令我惊讶的是，母亲会和她的小女儿一起在车里停下来搭便车，但他们俩都开放且友好，好像这是一个完全正常的情况，好像母亲和女儿一直在做搭便车。

他们把我送到托莱多，一对年轻夫妇接我，沿20号公路向东开车40英里，去了大学小镇科瓦利斯。我整天都在Corvallis度过，在Sunnyside Up咖啡馆喝咖啡，并在几天内，在Evergreen Indian Restaurant上享用自己的第一顿热餐。

夜幕降临时，我在镇上徘徊，侦察一个睡觉的地方，但我找不到足够的视线。我终于在黑暗的街道上爬上自动洗车的瓦楞锡屋顶，并试图让自己足够舒适睡觉。我在清晨醒来，寒冷，四肢酸痛，我渴望用螺纹床单的双床。

我乘坐皮卡车的另一个​​男人从Corvallis乘车，他告诉我他会带我到威尔逊维尔。他说：“从那里到达波特兰的其余路，您应该没有任何问题。”

他正在上班的路上，他已经迟到了，甚至因为接我的原因而稍后会为我停下来，因为他说：“您看起来不像您的正常搭便车者，”我不确定我是否应该接受称赞。

我注意到威利·尼尔森（Willie Nelson）的盒式录像带星尘在卡车的地板上。 “很棒的专辑，”我说。

那个男人转过身看着我。 “是的，是的，”他说。 “我在佐治亚州驻扎了很长一段时间，他们会尽一切可能播放那张专辑。尤其是那首歌，'佐治亚州我的脑海。'”

我们开车上了繁华的I-5 - 超过了出口购物中心，卡车停靠站，附魔森林主题公园，葡萄园和酿酒厂，更多的出口购物中心，更多的卡车停靠站 - 倾向于乡村音乐和哲学上谈论这条路。

该男子说：“我已经做出了公平的旅行。” “在被转移到佐治亚州之前，我在日本驻扎了一段时间，从我所看到的，人们对别人没有错。世界上的一个大地方，有时我们很难得到，您知道我的意思是什么？这就是我的意思吗？经验。我们知道的任何东西都来自我们的直接经验，而其他任何事情都没有。”

他把我送到威尔逊维尔，就在威拉米特河上的布恩桥对面，从那里我被一个年轻人带到了一个摇摇欲坠的老吉普车上，他把我一路带回了波特兰，在那里我走过房子的前门，把我的背包撕下了，然后倒在床上。我想到了我所看到的所有东西 - 红木树，开阔的海滩，翠绿的小径，宽阔的河流 - 但我大多想到的是那些为我停下来的人，欢迎我加入他们的车和卡车，邀请我吃晚饭或与我分享他们的故事，或者与我分享了他们的故事 - 一个陌生的，棕色的年轻人，我想在这里，也许会在这里。也许我毕竟会在俄勒冈州接受。

艾斯林：那就是Santi Elijah Holley。桑蒂还可以，事实上，他继续在俄勒冈州住了18年，当他现在住在洛杉矶时，他说俄勒冈州仍然感觉像家一样，可能永远会。

不，自那次旅行以来，他就没有搭便车，虽然他说“错过了搭便车的自由和冒险，但他不愿意再次站在高速公路上，我的拇指出去。”

您可以在他的网站上了解有关Santi的更多信息santielijahholley.com- 我已经在节目笔记中包括了该链接，以及与他出色的著作《 Amerikan Family：Shakurs and Not》的链接。

准备更多旅行故事？访问afar.com/podcast，请务必关注我们Instagram和蒂克托克;我们是@afarmedia。如果您喜欢今天的探索，我希望您会回来更多的故事。

订阅使它变得如此简单。你可以找到远方的旅行故事在苹果播客，，，，Spotify，或您最喜欢的播客平台。此播客也是Airwave Media播客网络的一部分，因此请访问airwavemedia.com聆听并订阅他们的其他精美演出，例如文化孩子和探险家播客。

而且，当然，请确保对节目进行评分和审查。它可以帮助我们预订令人惊叹的客人，就像您刚刚听到的那样，它可以帮助其他旅行者找到它。这是旅行故事，远处媒体的作品。播客由Aislyn Greene和Nikki Galteland制作。由Strike Audio创作和制作的音乐。

请记住，每个人都有一个旅行故事。你是什​​么？